短編小説 インスタント・カーマ 4

晃司がいる病室はかなり上階の端にあるようだった。
小児病院なのだが国立の立派な施設であって、世田谷通りからずっと奥の、
世田谷区立大蔵総合運動公園が見える静かな佇まいだった。

晃司はいずれ必ず宏美と会わねばならないのだからと覚悟を決めて、
看護師に面会を承諾する。

５分ほどしてその看護師がまずドアを開け、

「木下さま、おいでになりました。私はナースセンターにおりますので」

と言い、宏美を通した。
宏美はドアを閉まらぬようにしながら、まず慇懃に看護師に礼を言った。
そして晃司と視線を合わすことなく部屋に入り、ドアを閉め、
そのままゆっくりと窓のそばへと歩いて行き、しばらく緑を眺めていた。

晃司は宏美の沈黙にいたたまれなくなって、起き上がってから土下座して、
「すまん」と言った。

「涼太を守れなかった。万死に値すると思っている。」

宏美は振り向かず、言葉も発しない。
数十秒経った。

「なんでそんな時間に涼太を外へ連れ出していたの・・・
とは言えないわね」

と宏美は言って、やっと晃司の方へ顔を向けた。
見れば憔悴しきった表情で、瞼は赤銅色に腫れ上がっている。

「そんな時間に涼太と遊ぶしかない生活になった責任は私にもあるし。」

宏美は力なく下を向いた。

「運転手は横断歩道に人がいるとは思わなかったなんてワケのわからないことを言うのよ、
本当に、なんていうフザけたことを！」

そう言って宏美は再び窓外を見る。
涙を拭っている。

「涼太の顔はとても穏やかでねー」

嗚咽を抑えて言う。

「タイヤに踏みつけられたとは思えないほど、きれいだった。
それが救いよ、救い。」

晃司も涙を噴き出させ、再び、

「すまん！本当にすまん！」

と言った。
二人はそれから数分沈黙して、ただ互いに洟を啜る音だけが部屋に響くのだった。


「本多さんねー」

宏美が沈黙を破った。
宏美は晃司の仲間のうち、本多の妻と特に親しくしていた。

「コロナ発症して、たらい回しに遭ったそうよ、昨夜。」

「え？」

晃司は唖然とする。

「４つぐらいの病院に拒否されて、やっと荏原中央病院が受け入れてくれたって。
それも交通事故の人の処置と重なって、あわやさらにたらい回しになるところだったって。
今は人工呼吸器をつながれてICUに入れたけれど、満床もいいところで、
実はその夜ちょうどなんとかもう１床を確保したばかりだったんだって。」

宏美が椅子に座り、晃司を見つめて言った。

「ねぇ、27日に忘年会やったんだって？」

「・・・う、うん。」

晃司は弱々しい声で答えた。

「本多さんの奥さん、言ってたわよ、上谷さんが重篤な病状だって。
まだ42歳だけれど、糖尿気味だったって言うじゃない。
あの狭いスナックで、カラオケやってってー
こんなご時世で、あなたたち、どうかしてない？」

晃司はふと自分のスマートフォンを見ると、LINEに10いくつものメッセージが届いていた。
宏美はそれに気づき、

「見てみたら」

と言った。

多くが桑原修身からのものだった。

「ヤバいよ、晃司。ほんとにヤバい」

スレッドの最終メッセージ。
晃司は未読の最上段へとスワイプする。

「返事ないけど、既読にはなっているな。お前、大丈夫か。」

「小柴も自宅待機だそうだ。熱が出てきて、しんどいそうだ。」

「小柴のヨメさんにまた怒られた。参加した旦那も旦那だけれど、なにしろ企画した
俺が悪い、小柴になんかあったらどうしてくれるって。」

「本多はヤバい。ダメかもって書いてきた。それ以降返信ない。」

「ほんと、どうしよう。こんなことになるなんて、ほんとに認識甘すぎた。
上谷が感染源だったのかも。ああ、ヤツを責めたってしょうがない。
今あいつは死線をさまよっているんだな。」

「斎藤によると、沖も急激に体調悪化して、でもたらい回しに遭ったらしい。
昨夜のことだ。
それでもなんとか関東健保病院に収まったそうだ。
容体はきっと悪いんだろうな。
ああ、どうしよう！」

「大変だ。
君津も調子悪くなっていて、保健所に連絡したと。
ずっとつながらなかったけれどようやくつながって、PCR検査するって。
ほんと、どうしよう、忘年会メンバー、高橋だけか、何もないの。
ヤバいよ。
俺どうしたらいいんだ。」

「おい、ほんとお前、大丈夫か。
なんか大田区で子どもの交通事故があったらしいけど、まさかだよな。
え、おい、今TV見たら、塩田涼太くんて・・・。
おい、大丈夫か！
返事くれ！」

そして午前6時26分、最後のメッセージが、

「ヤバいよ、晃司。ほんとにヤバい」

だった。



〜つづく